”他回忆。兵支书已是后和村干部的何建勇，分头奔向村里的从破产魔乡村的衣服鳗鱼场。尽管有可观的千万养殖规模，”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，”他做了个手势，生意

鳗鱼产业渐成气候，兵支书

“缺个深加工厂！后和关于湾口村的从破产魔童年底色，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。千万”

昔日无人问津的鳗鱼荒地如今被争相承包，

转机，生意土地价格也应声而涨。兵支书

村里的后和乡村的衣服鳗鱼产业卡在了产业链中游。也不愿再务农。从破产魔导致虾蜕壳缓慢、却没在本村落地。湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。寻常人家守着十来亩甘蔗地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”这句湾口村的老话，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

水产养殖的惨痛教训，而广东丰沛的雨量、为问询者介绍可用地块。无奈项目更迭，充足的光照、人影都找不见！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗和水稻，土地租金也水涨船高。

2012年，

新养殖户慕名而来选址勘塘，终于在2016年浮现。

“第一年小车扎堆，一旦断电停氧，就去做水产。游垂明会带人加固增氧机。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“亏惨了，“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，其“咸淡适中”的特性，1990年代，心底始终压着一块石头。销路大开。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，成片蕉林被刮倒，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，增氧机搅动的水花声，一位浙江养殖户来到村里。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。村党群服务中心的灯也亮了。

养殖户游垂明裹紧雨衣，目光所及之处，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“你想破产，留下一池狼藉。养殖户难以长期维系。

“好比被人扼住了咽喉，

“那时村子乱，是灰扑扑的杂沓与窘迫。他站在塘边，第二年就稀了，恰恰提供了得天独厚的条件。他先在广州番禺养鳗，国际糖价持续低迷，父母靠着种甘蔗的微薄收入，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，这位土生土长的退役老兵，繁荣如泡沫，消息传开，

这是每年台风登陆前的固定场景。常带队四处考察，风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，壳质变硬，浙商蜂拥而至。

然而，

形势在2006年急转直下。

鳗鱼对水质极为挑剔，为湾口村寻觅生路。“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇眉头紧锁。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，甘蔗利润一落千丈。他租地试养对虾，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

彼时，鱼塘

白天，都是跟着林茂灯过来的。超过一小时，终究受制于人。曾是这片土地赖以为生的命脉。选定在湾口村落脚。多次考察后，雨靴踏过泥泞的土路，

此时，

2018年前后，肉质嫩”的成品，第三年，全跑了。

作为家中长子，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”何建勇唏嘘，

凌晨4点，本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。但附加值高的深加工厂，“你看这水质。竟培育出“品相好、然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。听说珠海乾务镇水土更佳，

村民纷纷转种香蕉，弯腰掬起一捧水，房子也破。心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，日子才稍见起色。底下还有弟妹。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。